«Se lo dije muchas veces. El paisaje
lo llevamos dentro», dice Marfa en

“ese caos de voces que es la reciente

novela de Alfons Cervera
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| B AlfonsCerveravuelveaLos Yesaresyvuel-

ve nostalgico, sin épica, de un tiempo des-
concertante como el actual a un tiempo pa-
ralizado como el de entonces, con la misma
derrota con que ambientara antiguas nove-
las. Derrota histérica o derrota emocional,
aunque la mayorfa de les veces no sepamos
reconocer sus fronteras. Maquis. Lanochein-
mévil. La sombra del cielo. Tantas lagrimas
han corrido desde entonces. Y uno com-
prueba que en realidad Cervera nunca sali6
de alli, de Los Yesares, de ese terreno mitico
cargado de violencia, de ese paisaje en blan-

coy negro, ahora en color sepia, que en rea-
lidad remite a su Gestalgar natal para que la
Historia sepa que en Valencia, y en su inte-
rior, aguardan voces que quieren ser escu-
chadas. Todavia. «Se lo dije muchas veces. El
paisajelollevamos dentro», diceMarfaenese
caos de voces que es Todo lgjos.

El dltimo domingo de verano de 1971 iba
amarcar el final dela juventudy
delainocencia del grupo de ami-
gos que bailaban en una terraza
las canciones de la Orquesta Vi-
llamar. La aparicion sin vida del
cuerpo de Martin desata las re-
presalias de la guardia civil para
esclarecer las razones de la muer-
te, o del suicidio del joven, y des-
de ese momento las torturas, las
sospechas y las huidas pondran
fin a la juventud del grupo. «Es
imposible guardar en la memo-
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dias de verano. Te lo habréan dicho los demés.
Los demds. A veces pienso que los demés no
existen, que nada de aquello existi6 ynosotros
tampoco», dice Sebas.

;Qué pasé aquella tarde de domingo de
1971? ;Qué camino siguié cada uno de aque-
llos jévenes después del horror? ;Cémo se en-
frenta mejor la vida, a través de lamemoria o
através del olvido? ;Para qué escribir una no-
vela sobre un pedazo de la historia que todavia

duele? Estos son los cuatro enigmas, o los cua-
tro capitulos, que estructuran el relato de la
muerte de Martin, de la tortura de Juan, dela
huida de Lino, Sebas, Berto, Maria, Andrés,
Luis, Ginio y las voces ocultas que atin se de-
baten entre el olvido y la memoria: «después
del miedo lo que llega es el olvido», dice An-
drés. Solo unavoz, la de Ramirez, el Guardia

Civil que torturd durante aquellos

| anos, milita activamente del ban-
| do delsilencio y de lamezquindad.
| Y no cuentalo que los represores
. nunca han contado en este pais
. «lleno de mentiras». Otrossilencio,
| eldelasvictimas, es bien distinto:
«No quiero recordarlo. Porquesilo
recordara seria como darleslara-
z6naaqyellos hijos de puta, dice
el veterano del grupo, Juan, quien
recuerda desde una residencia de
i ancianos los golpes, larabia de los

setenta y la paz de la nieve de
Konstanz junto a Verena, esa calma o esa fe-
licidad que lamentablemente también que-
dalejos.

Todo lejos. La juventud perdida antes del
71. La madurez del miedo, soportado por el
sonido de las vietnamitas imprimiendo pan-
fletos contra la dictadura, por asaltos ala es-
tatua de Primo de Rivera, por huidas a Fran-
cia para no volver.

La escritura de Cervera regresa para re-
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cordarnos que tanto la tristeza como la alegria,
o el deseo de matar, quedan ya muy lejos. En
el olvido colectivo de Los Yesares. O en elme-
canismo de supervivencia de los protagonis-
tas de una historia real, contada a retazos por
los mismos actores que atn recuerdan, es-
cuchada por un escritor, Alfons Cervera, que
nos sirve en frio unos acontecimientos sin épi-
ca, herederos de otras derrotas. Igual que la
escritura de Cervera, heredera de otras de-
rrotas. El tono nostalgico nos dala clave de un
presente que se presenta como el eco vaciode
lo que aquellos tiempos no consiguieron. «La
edad dela inocencia no existe. Telo digo por
sino lo sabias. Y también por si no lo sabias,
Martin no sale en google. Ni en ningun sitio».
El dolor, como la vida que nunca fue, queda
yalejos. Pero hay escrituras, como la de Cer-
vera, que se enfrentan a todo ello para inten-
tar darle un sentido a todo aquello que pare-
ce no tenerlo.




